Día uno, del mes uno, del año uno



-¡Felices fiestas!
-¡Ah! ¡Felices fiestas, Andrés!


Hace muchísimo frío, la lluvia cae helada. Cuando salpica en la cara o en las manos, se diría que quema. La gente no mira, y los paraguas molestan al prójimo, a él también.

-¿Hace mucho que le conoces?
-Unos meses
-Es tonto
-Vaya novedad, igual menos que tú
Paula!
-Creo que le gustas
-(Yo también)

Faltan seis horas para medianoche.

-Lleva este paquete a la Sra. Rosa y luego ven a por lo de Manuel.
-¡Tía! -frustrado
-¿Qué?
-Falta lo de Antonio, primero llevo lo de Antonio
-Lo de Antonio puede esperar
-No
-Bueno, vale, no -rendida- Pero apura, que hay mucho que hacer

Seis meses antes de cumplir los 18 años, asistió a un juicio.

-Debes firmar
-Primero quiero leer lo que firmo

Consejo de su tía, que había ido viendo como su familia paterna le había ido quitando lo poquito que podía heredar. La tía no quería hacerse cargo, está mayor dice y, a las hijas no les quiere dejar esta carga, "pobrecito mío".

Día uno, la sentencia escribe que a partir de este momento será tutelado por la Administración. Mamá Administración.

-¡Vaya rollo!
-Todo tiene sus pros y sus contras, mi niño

Cinco horas antes de media noche. Sigue haciendo frío y aún quedan varios encargos. Los coches salpican sin piedad, las botas del cumple hacen su trabajo.

-¡Quieres darte prisa!
-Ya, ya
-Llevaste lo de Manuel
-Ahora voy
-De paso, sube al tercero E.
-Pesa
-Más pesas tú
-Jajá
No hay ascensor, las escaleras son estrechas.
-Gracias, mi niño -sonriendo- Toma para un café
-Gracias
-¡Felices Fiestas!

Riiing. Riing.

-¡Buenas tardes!
-Buenas, me traes el encargo
-Sí, dale las gracias a...
-Es mi tía
-A tu tía
-Menudo día, ¿no?

Grrr.

-No hace nada
-Es muy bonito
-Es un bulldog francés
-Es muy chulo
-Es de mi pareja... ex, bueno, lo que sea
Tres horas antes de media noche. Sale calor del Tercero E.

-Ven entra.
-No, sólo tiene que firmarme el recibí.
-Sí pero pasa.
-¿Quieres un refresco? -serio- Parece que le gustas a Oscar
-¿Se llama Oscar?

La casa huele a Massimo y a ambientador eléctrico, el de la tía, Patio Andaluz.

-¿Preparando la cena?
-Sí, vienen un par de amigos y mi hijo.
-Y tú, ¿cenas con tu tía?
-Sí
-Y, ¿luego que vas a hacer?
-Saldré con Lorena, una amiga
-Toma, para el primer cubata
-Gracias, Feliz Año

Suena The Formet.

-Perdona, me llaman, feliz año. Pásalo bien esta noche.
-Sí, no, Javier no está, soy Luís.

Dos horas antes de media noche. La calefacción no está tan alta, pero el horno y todos los asados parecen braseros en la cocina de la tía.

-Come
-Ya lo hago
-Déjalo, lo atosigas mamá
-¿Puedo usar la plancha?
-¿Te vas a poner ahora con eso?
-¡Mamá!
Una hora antes de medianoche. Gomina en el pelo, corbata morada, raya en el pantalón.

-¡Una foto!

Un minuto, las uvas, medianoche.

-¡Feliz año nuevo!
-¡Ojo, con lo que haces!
-¡Mamá!
-¡Pero, me querrás dejar...!

Treinta minutos del nuevo año.

-¿Dónde estás?
-Entre la Ronda de Nelle y la de Outeiro
-Vale, aún no estamos todos

Lorena es una exagerada en la decoración. Todo el año y más en Pascua. No cabe más.

-Te presento a María.

Día uno del mes uno del año uno.

-(Acabo de conocerla)
-¿Un poco de champán? ¿Prefieres una copa?
-No te preocupes, ya me sirvo yo.

Dicen que los sueños imposibles se dibujan con las posibilidades de otros. Cuentan que el valor de las cosas, es aquel que dá la diferencia entre lo que vale realmente y lo que te cuesta a ti. Respóndeme, si puedes, ¿cuánto vale lo que anhelas? ¿Más que tú mismo?

En cualquier caso, esta Idiota te desea que tengas una buena cosecha este año que comienza...

No hay comentarios:

PROFECÍA

"La escritura metódica me distrae de la presente condición de los hombres. La certidumbre de que todo está escrito nos anula y nos afantasma. Yo conozco distritos en que los jóvenes se prosternan ante los libros y besan con barbarie las páginas, pero no saben descifrar una sola letra (...)

Quizá me engañen la vejez y el temor, pero sospecho que la especie humana -la única- está por extinguirse y que la Biblioteca perdurará: iluminada, solitaria, infinita, perfectamente inmóvil, armada de volúmenes preciosos, inútil, incorruptible, secreta (...)

Yo me atrevo a insinuar esta solución del antiguo problema: La Biblioteca es ilimitada y periódica. Si un eterno viajero la atravesara en cualquier dirección, comprobaría al cabo de los siglos que los mismos volúmenes se repiten en el mismo desorden (que, repetido, sería un orden: el Orden). Mi soledad se alegra con esa elegante esperanza."


Jorge Luis Borges (Ficciones: La Biblioteca de Babel)