Engordando a Platón

El niño me habla desde el tren. Sentado entre las rocas, mirando el cielo cuando está gris y cuando no. Ya no recuerdo la ternura que me producía sentirlo cerca. Todos hablan de irse. Algunos de volver.

Entre las palabras he visto al extraño. Me gusta como huele. Una vez se lo dije, también alagué a sus ojos. Ahora cuando me descubre entre la gente, me los enseña. Al extraño le gusta acariciar los labios de todos, besándolos con suavidad como si fuesen alas de mariposa revoloteando en tu nariz. Me molesta. Me hace recordar las sensaciones del pudor. Siempre me han desagradado esos cosquilleos.

Fue Gerardo quien me presentó a Javier y también a Luís. Javier se escondía bajo una corta melena. A una de mis voces le gustó. Cuando nos veíamos le buscaba en sus ojos tímidos, entonces golpeaba mi corazón entre las costillas porque el resto de mis voces temblaban con la excitación. Rehusar un cariño es sencillo, si se duerme al alma, aunque es triste sentirla vagar entre perezas y rabias, como una niña bajo el sol.

No soporto el silencio cuando lo puedo leer. Cuando me enamoro, un hilo calceta mi esófago. El dolor necesita de mis sentidos, y entonces, es cuando más hecho de menos a Javier, aunque no sé porqué.

A Gerardo le gusta bucear entre mi pelo, patinar sobre mi ropa y bailar con mi cintura. Es bueno, me digo. Pero cada vez que desliza sus manos siento como se acercan las náuseas. Intento que no ocurra. Me esfuerzo. Quiero alejarme. No. Dejo que me abrace, que dibuje mi nombre con su lengua. ¡Al infierno!

Me voy antes de que se puedan olvidar de mí. El final es suyo. Burbujitas de metal en mi vientre. Sentada en el vacío. Corren insectos y se pierden.

Dibuje lo que dibuje, aunque baile con compás, tropiezan mis palabras con los dientes, se pierden por los huecos de las cerraduras. Esa sonrisa que disfraza su aburrimiento, es educada y hasta un poco graciosa. Las náuseas me vuelven a sorprender, confunden mis decisiones.

Después de todo la cena no fue gran cosa.