Varón Dandy



La memoria se diluye como las lagunas etílicas, envuelta en recuerdos inútiles de nocturnas pesadillas infantiles. Tremendos días de calor recogiendo patatas, mientras mamá encorvada, un poco más adelante, levanta de vez en cuando la cabeza para reñir:

-¡No las mezcleis!

La quiniela, los domingos en la tele, las notas al final de cada trimestre, mañanas de maulitis en Urgencias, el barro de la Alameda, la leche hirviendo:

-¡Termínalo ya!
-No quiero
-Este bocado...

Los juegos en el patio del instituto, las mimosas envenenando con dulzura el morir del invierno, catequesis antes de misa y después, también, niñas bailando:

-¡Qué hora es!
-Pero...
-Acuéstate, mañana hablaremos

Castigada antes de abrir las sábanas, secuestrada la Superpop, para las hijas de la maestra, el libro de la biblioteca devuelto a destiempo, dolor de oído:

-¡Te mandé que te abrigaras!
Funeral por la amiga que a penas lo ha sido, regalo de reyes equivocado, cumpleaños atrasado...

-Paula, ¿en qué piensas?
-En el olor a Varóndandy
-(Sonríe) Vaya... y yo que me compré la última de Gaultier
-Hueles muy bien, lo sabes -besándole
-¿Qué haremos hoy?
-Nada
-Bueno, algo sí, si me dejas

Como un yeti con cara de hombre, se avalanza el tiempo sobre ella. Se pierden los pasos entre el frío y la tormenta. Se pregunta qué quiere hacer con su presente, si es que puede hacer algo con él.

-¿Te has vuelto a dormir?
-Se está bien así
Del pasado se queda con el aftershave del varóndandy de su padre,
ya que con él... no se pudo quedar.

No hay comentarios:

PROFECÍA

"La escritura metódica me distrae de la presente condición de los hombres. La certidumbre de que todo está escrito nos anula y nos afantasma. Yo conozco distritos en que los jóvenes se prosternan ante los libros y besan con barbarie las páginas, pero no saben descifrar una sola letra (...)

Quizá me engañen la vejez y el temor, pero sospecho que la especie humana -la única- está por extinguirse y que la Biblioteca perdurará: iluminada, solitaria, infinita, perfectamente inmóvil, armada de volúmenes preciosos, inútil, incorruptible, secreta (...)

Yo me atrevo a insinuar esta solución del antiguo problema: La Biblioteca es ilimitada y periódica. Si un eterno viajero la atravesara en cualquier dirección, comprobaría al cabo de los siglos que los mismos volúmenes se repiten en el mismo desorden (que, repetido, sería un orden: el Orden). Mi soledad se alegra con esa elegante esperanza."


Jorge Luis Borges (Ficciones: La Biblioteca de Babel)