Desaparecer

-¿Cuándo ha sido?
-Esta mañana
-¡Dios!
-Parece que iba a trabajar, y a la altura de Oroso venía un subnormal de Ordes
-¿Un sábado?

No te pido la eternidad, sólo un rato. Dos a dos, no más. La geografía de tus sentimientos se me escapa por encima de mi abrazo. Te asustas. ¿Y? Bombean sangre los geranios que ahogan tu ventana. ¿Lo recuerdas?

-Manu, Manu

-Mmm-ma-má

No soy lo que alguna vez imaginé." -Sé que te odiaré si tu indiferencia burla a mis fantasías." Creencias danzan entre las sábanas de la noche, narran ensueños dulces mentiras, emboban al leopardo. Hasta ahora qué pude suponer, qué errores tuve que cometer. Cuán vengativas son unas verdades con otras. Y al final sólo cansancio.

-Tengo que ir al hospital

-Pero

-¡Maldito seas, recoge al niño!

"-Te recuerdo que estoy aquí". Te miro. Te veo. Lágrimas que empañan mis deseos de desearte. Bajo los párpados y, me hundo en los últimos encuentros con la carne, blanda y húmeda. Lejana se envuelve tu presencia. Te sueñas. ¿Y?

-Voy a buscarte, no te preocupes

-No,no

-Por favor, espera tres minutos

-Luís

Bombean sangre los geranios que ensalzan tu ventana. Cargo en mis pechos el aroma de la pereza de amar. Busco un hueco para la fragilidad. Me invade la rabia. Bajo la presión de la compañía, me embriago de confusión. Dos a dos, no más.

-Tengo que...las llaves

-Anda vamos

-¿El niño?

-En casa con Javier

"-¿Te vienes?" Derrotada en la ingravidez. Ausentes momentos para uno solo, para nadie. Te espías. ¿Y? Bombean sangre los geranios que mueren en tu ventana.

-Chema, ¿qué ocurre?

-No, no

-¿Qué pasa?

Se agolpa el tiempo en el tiempo. No hay recorrido de escenas, se lían los pensamientos. Desordenados no se entienden. Ni siquiera puedo confirmarme que estoy triste. Sólo algo descolocado. Casi rompo la chaqueta al recogerla de la silla.

-No te preocupes

-María, gracias

Robar el perfume a Süskind no es lo mismo. Para que me concedas un deseo debo arrodillarme ante el delantal negro. Le miro, ¿qué pinto yo aquí? Ya ni siquiera huele a incienso.

-¡Hostia! ¡Deja de pegarte! ¡Será hijodeputa!

¿De parte de quién viene este dolor? ¿Para quién es? ¡Mierda, Paula! ¡Devuélveme tu vida!